風の中に立つ
駅のベンチに座り、夕暮れに染まるホームを見つめていると、曽根田秋男はふと過去の自分に思いを馳せた。あれは何年前だったろうか。彼の心の中では、若き日の情熱と共に冷たい恐怖が静かに交錯していた。
彼が二十歳を過ぎた頃、大学の文学部に通っていた秋男は、哲学科の教授である早川先生に深い影響を受けていた。特に、早川先生が説いた「生死の境界」という講義は、彼の心に強烈な印象を残した。先生は、存在と無の間にある微妙な境界について、詩や文学作品を引用しながら語ったのだ。
「命とは、風のように儚く、しかし確実に存在しているものだ。君たちもいずれこの意味を理解するであろう」と早川先生は、いつもの落ち着いた声で語りかけた。
その日の講義の後、秋男は一つの詩を書いた。「生命の終わりを感じた時、我々は何を持ち望むのか」と題されたその詩は、彼の心の内に潜む恐怖と不安を描いていた。
そして、その数年後、秋男はもう一度、生と死について深く考える機会が訪れた。彼の弟、七男が癌で亡くなったのだ。当時、七男はまだ二十五歳で、将来を嘱望される青年だった。しかし、病魔は彼を容赦なく襲い、命を奪った。
弟が亡くなった後、秋男は深い喪失感に襲われた。毎日、見るもの聞くもの全てが色を失い、虚無感に支配された。彼はたまらなくなって、かつて詩を書いたノートを手に取った。「生命の終わりを感じた時、我々は何を持ち望むのか」と書かれたその一行が、目に焼き付いた。
秋男はベッドに横になり、過去の自分との対話を始めた。若き日の自分は、命の儚さに対してどのような答えを見つけていたのだろうか。しかし、彼は解答を見つけることができなかった。なぜなら、それを探すことすら忘れてしまったからだ。
秋男が再び駅のホームに戻ると、空がオレンジ色から紫色に変わり始めていた。彼は、ある決意を胸に秘め、閑散とした駅を後にした。
数日後、彼は早川先生を訪ねることを決めた。大学での再会は、二人にとってささやかながらも重要な瞬間だった。早川先生は、老いてなお知的な光を保った目で秋男を見つめた。
「先生、私はずっと悩んでいます。弟が亡くなってから、更に深く考えるようになりました。生と死の意味を…」
早川先生は微笑んだ。「秋男君、自分自身の中にその答えを見つけることだ。答えは他人から与えられるものではない。自分で紡ぎ出すものだ。」
その言葉に鼓舞され、秋男は再び詩を書き始めた。しかし、今回は以前と違う。彼の言葉には、過去の経験と濃厚な感情が織り交ぜられている。
秋の夜長に、一枚の詩集が完成する。「風の中に立つ」というタイトルが付けられたその詩集は、彼の内なる旅の記録だった。詩の中には、命の脆弱さと美しさ、そして死がもたらす新たな視点についての考察が書かれていた。
詩集を完成させた秋男は、一人の観客としてそのページをめくり、かつての自分が探し求めた答えを見出した。
「命の終わりを感じた時、我々が持ち望むもの。それは過去の思い出や未来への希望ではなく、ただ今この瞬間を生きることだ。」その一文が、彼の心に深い安堵を与えた。
秋男は、また駅のホームに立っていた。再び訪れたその場所は、全く別の景色を見せていた。彼の目には、夕焼けが美しく映り、風が心地よく感じられた。
「生きること。それは、今を感じることなんだな」と、静かな声でつぶやいた。彼は、静かに微笑み、そして歩き出した。生と死の間にあるその瞬間を、大切に胸に刻みながら。
