石碑の囁き
ある薄暗い秋の夜、町外れの古い家に引っ越してきた青年、拓也は新たな生活に胸を躍らせていた。しかし、彼の住む家は噂によれば「不思議なことが起こる家」として知られていた。誇張された噂だろうと思い込んでいた拓也だが、引っ越して数日後から、奇妙な現象が続くようになった。
初めは小さな物音だった。夜中に聞こえる足音、家のどこかから漏れ出るかすかな囁き声。しかし、拓也はその原因を思考の隙間から追い払っていた。若い頃から臆病な自分は、過去を忘れるためにこの家に越してきたのだ。だが、その思惑はすぐに崩れ去る。
ある夜、拓也が寝ていると、突然、廊下から「拓也」と呼ぶ声が聞こえてきた。友人の声だと思い、薄目を開けると、誰もいない。心臓が高鳴る。自分の名前を知っている者がいるのか、はたまた夢の中の出来事なのか。彼は自らを落ち着かせ、そのまま再び眠りにつこうとしたが、目を閉じれば閉じるほど不安が押し寄せた。
次の日、昼間に家の周囲を散策していると、古びた庭に一つの石碑が立っているのを見つけた。それは何かの記念碑らしく、周囲には枯れた花々が根を張っていた。拓也は近づいてみようとしたが、突如として冷やりとした風が吹き抜け、背筋が凍る思いがした。何か不吉なものがあるのではと感じ、ひとまずその場を離れた。
夜になると、その石碑のことが頭から離れない。拓也は今、一切の疑念を持たずにその場所を訪れる決意をした。日が完全に沈むと、彼は懐中電灯を手に取り、再度庭へ足を運んだ。その道中、彼の心の奥底で何かがざわめいている気がした。
石碑の前に立つと、なぜか手が震え、懐中電灯が彼の意志に反して揺れ動く。その瞬間、彼は石碑に彫られた名前に目を凝らした。それは彼と同じ名字の「高橋」という名であった。驚愕した拓也は、思わず声を上げる。「俺の家族か？」
その瞬間、周囲が急に静まり返り、呼吸すらも聞こえないほどの静寂に包まれた。拓也はその場から逃げ出そうと足を踏み出したが、いつの間にかつまずいて転び、手が地面の土に埋まる感覚を覚えた。震える指先が触れた土の中から、冷たい何かが彼の手を取り巻き、意識が遠のく。
淡い光に包まれ、拓也は次に目を開けたのは、小さな部屋の中だった。不気味なほど静まり返っている。その部屋の中央には一つの鏡があり、彼は恐る恐るその鏡に顔を近づけた。鏡の中の自分は、見覚えがあるようで、しかし何かが違った。目の奥に影がうごめいているのだ。
「帰れ」と鏡の中の自分が言った。声は彼のものでありながら、まるで別人のように響く。拓也は叫び声を上げようとしたが、声は出なかった。彼は逃げようと後ろに下がった瞬間、その背後に何かが立っている気配を感じ取った。
恐怖心が頂点に達し、拓也は自らの名前が呼ばれた記憶を思い出した。「拓也」と、あの声は再び響く。「お前を待っていた。」その言葉は彼の心に直接響き、思考が混乱し始めた。必死に逃げようともがくが、足は地面に縫い付けられたかのように動けない。
やがて、拓也は自分の過去を思い出した。引っ越してきた理由。その家には先代の親族が住んでいた。そして、彼自身がこの家に引き寄せられた理由。それは、まだ解決されていない過去の因縁だったのだ。
拓也が全てを理解した時、鏡の中の自分は微笑んでいた。「お前も、ここに来た理由を知っているよな？」
彼は意識を失い、再び意識が戻ると、石碑の前に戻っていた。まるで何もなかったかのように。懐中電灯が静かな明かりを放っている。拓也は立ち尽くし、古びた石碑に再び目を向けた。今度は恐怖心だけではなく、疎外感と少しの安堵を感じていた。
自分の名前がそこに刻まれているという事実。それは、拓也がこの家に来た理由そのものだった。不思議な縁に引き寄せられるように、彼はこの家に縛られ、そして見えない存在に受け入れられる運命を背負っていたのだ。
彼はもう一度、石碑の前で立ち尽くした。夜空は澄み渡り、星が無数に光り輝いていた。拓也は、不思議なこの家の中で、一体何が待ち受けているのか、今後の運命に思いを馳せながら、ただ佇むしかなかった。
