影の囁き
静かな田舎町、薄暗い夜が訪れると、そこに住む人々は不安を抱えて過ごしている。それは、町の外れに住む一人の男、佐藤が原因だった。彼は町の年の離れた住人たちから孤立し、誰も彼に近寄ろうとはしなかった。彼の目はいつも冷たく、笑顔の裏に潜む狂気を感じさせるような雰囲気があったからだ。
ある晩、町では子供たちが行方不明になるという事件が続発した。その度に町の人々は恐れ、そして噂を立てた。「佐藤が関わっているのではないか」と。彼は普段から町を出歩くことも少なく、また、猫や犬のようなペットしか飼っていなかった。その孤独な生活が余計に怪しさを募らせる。
幾つかの家族が行方不明になった後、とうとう町の住民たちは佐藤の家を包囲した。彼が町の暗い秘密に関与していると信じ込んでいたからだ。家の中を捜索するために、地元の警察が呼ばれた。彼らはドキドキしながら玄関の扉を叩いた。
「佐藤さん、いますか？」と警官が声をかける。だが、返事はなかった。警官たちは懐中電灯を持って中に入ることに決めた。古びた木造の家は、異様な静けさに包まれていた。中を進むにつれて、彼らは何か不気味な物を感じ始めた。
一部屋目には古い家具と一緒に、血の跡があった。そこには何かが捕らえられていたのだろうか、毛糸のような物が散乱していた。しかし、警官たちはそれ以上のことを考える余裕もなく、次の部屋へ進んだ。
二つ目の部屋には、暗い壁に貼り付けられた写真が数多く飾られていた。そこには、町の子供たちの顔が映し出されていた。彼らはまるで、笑顔でどこかの楽しい日を過ごしているかのようだった。しかし、その目には微かに異様な光が宿っていた。警官たちは、この部屋に何があったかを直感し、すぐに後退した。
「佐藤！出てきなさい！」警官が叫ぶと、突然、耳をつんざくような声が家中を響いた。「近づくな、来るな！」
それは、佐藤の声だった。彼は全身に血を浴び、顔には狂気の笑みを浮かべて立っていた。その目は光を失い、完全に現実から逸脱していた。「私の子供たちを返せ！」と、泣き叫ぶ声が聞こえた。それは、家の奥から響いてくるかすかな声だった。
警官たちは恐怖に駆られながら、さらに奥の部屋へ進むことに決めた。そこには、暗い地下室があった。階段を下りるごとに、異臭が漂ってきた。そこには、床に横たわる子供たちの姿、あるいはその残骸のようなものがあった。
「うそだろ…」警官の一人が呟く。その声を呑み込むように、佐藤が階段を下りてきた。「彼らは私のものだ！ 誰にも渡さない！」
佐藤の手には、血塗られたナイフが握られていた。その瞬間、警官たちは彼に襲いかかることを決意したが、佐藤は一瞬で彼らに飛びかかり、混乱の中でナイフを振り下ろした。
喧噪の中、取り囲む住民たちは恐れをなして逃げ出し、町は静けさを取り戻した。誰もその日の出来事をくわしく語ることはなかった。ただ、暗い田舎町に人々が戻ることはなく、佐藤という名は記憶の彼方に消えていった。
数年後、町に住んでいた者たちは口を揃えて語る。「あの夜、誰もが見た悪夢のような光景を忘れられない」と。佐藤は今もどこかで新たな子供たちを狙っているのではないか、と。夜が訪れると、薄暗い屏風の陰で、彼の影が蠢いているのかもしれない。
