孤独と死の交差点
街の片隅にある小さなアパートで、35歳のフリーライター、榊原直子は一人暮らしをしていた。日々の取材や執筆活動に追われる彼女は、いつしか周囲との関わりを絶ち、孤独な生活を送っていた。そんなある晩、直子はいつものように部屋で執筆をしていると、不意にインターホンが鳴った。
「誰かしら？」直子は少し驚きながらも、インターホンのモニターを確認した。画面に映っていたのは、初老の男だった。黒いコートを着ていて、薄暗い表情をしている。直子は気を引かれたものの、不安が胸に広がり、ドアを開けることはなかった。数分後、再びインターホンが鳴る。
「待ってくれ。すぐ行く。」男の声が聞こえた。直子は心臓が早鐘を打つのを感じながら、警戒心を強めた。その男は、近くに住んでいる隣人のようには思えなかったし、旅行の営業か何かの勧誘のようにも見えなかった。
次の日、直子はその些細なことを忘れ、創作活動に没頭していたが、何日か経ったある晩、再びその男が訪れてきた。今度は、急にドアを叩く音が聞こえた。まるで彼女を探し求めるような切迫感が伝わってきた。直子は恐れおののきながら、何も言わずに静かにしていた。いつの間にか、外は真っ暗になり、どこからともなく耳鳴りのような音が聞こえ始めた。
その音は、まるで彼女の心の中の不安を掻き立てるかのようだった。実は、直子はストレスを抱えており、つい最近、病院で検査を受けた際に「寿命が圧迫されている」という言葉を医師から告げられていた。それ以来、毎晩、飼っている黒猫、運命（うんめい）と一緒に過ごすことが唯一の安らぎだった。
数週間後、今度は直子が偶然、街中でその男を見かけた。彼は公園でベンチに座って、何かを考え込んでいる様子だった。直子はその男の視線に引き寄せられ、思わず近づいてみた。「あなた、あの晩の...？」
男は驚いた様子で顔を上げ、どこか寂しそうな微笑みを浮かべた。「君に会いたかった。ただ話がしたい。」
直子は心臓が高鳴るのを感じたが、言葉を続けた。「あなたは誰ですか？」
「ただの通りすがりの男だ。でも、君には特別なことを伝えたくて。」彼の声音には不思議な魅力があった。
直子は男の話に耳を傾けることにした。男は、自分がかつては名のある作家であり、今は亡き家族のことを語り始めた。彼は数年前、交通事故で妻と子どもを失い、その悲しみから執筆ができなくなってしまった。彼の言葉の中には、死に対する明るい考えと恐れが混在していた。
「君は、死をテーマにした小説を書いているのか？」男が尋ねた。
「いいえ、でもそれに近いものは。なぜそんなことを？」
「死は終わりではない。私にとっては、むしろ始まりなのだ。私は今も彼らを感じている。だから、君にもそのことを知ってほしい。」
男の話を聞きながら、直子は自分の不安が少しずつ解消されていくのを感じた。それと同時に、「死」というテーマが、どれだけ生活と身近にあるのかを理解し始めた。彼女は自分の生活が、この男の話によって変わるかもしれないと考えた。
ある夜、直子は再びその男と会った。彼は少し疲れた様子で、しかし真剣な顔をしていた。「君には、私からの贈り物がある。」
男は手に何かを持っており、それは渋い色合いのノートだった。「これを書き続けてほしい。死について、そして生きることについてのストーリーを。」
直子はそのノートを受け取ると、強い感情が湧き上がるのを感じた。彼女は男の目を真っ直ぐに見つめ、「ありがとう、でもこれを書くためには、私自身の経験が必要です。そして、あなたの過去も。」
男は静かに頷き、彼女の目を見返した。その瞬間、彼らの間に無言の約束が交わされた。「次に会うとき、私はもっと話せるだろう。」
それから数日後、直子はその男と会う約束をしたが、その日を迎えることはなかった。約束の日、彼女のアパートの郵便受けに一通の手紙が届いた。手紙には、男の姿が見えた最後の日の思い出が綴られていた。そして最後に、彼の普通の生活の中にあった小さな幸せを描いていた。
直子は涙を浮かべながら手紙を読み終えた。彼女の心には深い感動が渦巻いていた。死というテーマが生とどれほど密接に関わり、また人与（とも）との間にどれほど絆があるのかを見つめた瞬間だった。
直子は再びペンを起こし、そのノートに向かい合う。そして、彼女の物語が、これからの未来へと向かっていくことを知った。
